大家昨天过得还好么？是否因为秒杀到了便宜货而欣喜？抑或因为“剁手”过度而悔恨？
本人全须全尾地度过了11月11日，倒不是清心寡欲，实在是因为数学太差了。又是预售，又是定金翻倍，又是跨店优惠券啥的，七七八八的规则叠加，把人彻底搞懵了。于是，随便买了几样必需品，也没仔细算省了多少钱，便匆匆结束了购物仪式。
自从马云把“双十一”做成了一个消费节日，每年的这一天，大家都纷纷不由自主地陷入狂欢。专家们说这是消费主义时代特有的文化现象。最有趣的分析来自哲学教授吴冠军，他说这个日子先是被戏谑为“光棍节”，后来又被发展成购物节，单身与购物巧妙结合，隐喻显现：除了“爱”买不到之外，你们可以买到任何东西。
但商人从来没有放弃过将“爱”与购物强行关联的努力，比如今年天猫双十一有句文案叫“爱情就像购物车”。不过，谁能告诉我这到底啥意思？是说购物和爱情一样，都是头脑发热的非理性行为么？每年临近“双十一”的时候，社会新闻纷纷开始探讨买买买对情感关系的影响，丈夫为了防止妻子败家，悄悄转走购物基金啥的。段子手就更简单粗暴了：接下来的三个日期很微妙，11月9日（119）、11月10日（110）、11月11日（双十一），连起来就是“防火，防盗，防败家娘们”。
闻听此言，温和的女权主义者果断收起了尴尬的微笑。男女老少无不在这消费的时代里狂欢，凭什么偏偏女人承受最多的讽刺和挖苦？每当新款iPhone出来的时候，大老爷们不也一样不由自主？
营销学里有个经典案例，针对的就是男性消费群体。大数据显示，尿布和啤酒经常出现在同一个购物篮里，所以，把超市的尿布货架和啤酒货架摆一块儿，是个好主意。想想看，年轻的爹窝在沙发里打王者荣耀，大战正酣之际，被媳妇儿打发去买尿布。有没有感到悲从中来？想想即将夺下的水晶塔，想想被抛弃的队友，扎心不扎心？这时候，一排啤酒出现在眼前，你的手还能自主么？
这个案例的可操作性一直存在争议。不过它算是消费时代的一个投影，人的“需求”，无时不刻地被窥视、被发掘、被变着法子创造。所谓“需求”，不再是简单的“需要”。其实你没那么需要？不，你只是没听到内心的呼唤，我会让你知道，你其实渴望它。
网购加上大数据的背景下，类似这种创造性的需求更是无孔不入。有那么一阵子，某电商几乎天天给我推送酒瓶形状的耳环，从五粮液到威士忌，统统都能挂在耳朵上。这种侮辱本人审美水平的推荐是怎么来的呢？想了半天，大概是因为曾经搜索过酒，也搜过耳环，于是“聪明”的算法发现了我“隐秘的需求”。猜到真相的我，笑得眼泪掉下来。
但更多情况下，购物软件推荐给你的东西不那么奇葩，而是那种“多一件不多，少一件也不少”的东西。购物车就是这样一点一点膨胀的，里面装着一大堆“隐秘的需求”。这些需求多数并不虚假，只不过，如果不加唤醒，它们跟不存在也没什么两样。
一谈到消费需求，让·鲍德里亚就会被请出来。他在《消费社会》里说，在消费主义的支配下，人们消费的不是物品，而是符号，或者某种象征。“物品彻底地与某种明确的需求或功能失去了联系”，“物品和需求可以被替换成歇斯底里或者身心的颠倒症状”。好犀利，所谓需求，其实是欲望。
这里的欲望常被理解成“虚荣”、“炫耀式消费”，比如花大把银子买个包，其实也装不了什么东西，最主要的功能，还是拍照晒朋友圈，或者走在大街上的时候，不经意露出商标，那种满足感，十个包的体积也装不下。但好像也没那么简单。比如说，买个酒瓶子形状的耳环，或者囤可以用一年的面膜，跟虚荣可扯不上半毛钱关系。
买买买本身，多数时候没啥可炫耀，却能填补多种精神需求。比如情绪低落的时候，打开购物软件瞎逛荡，转移一会儿注意力，也不伤脑细胞；再比如稿子写到焦灼，默默地往购物车里扔一盒面膜，当是安慰一下自己憔悴的皮肤。人生那么漫长，忧伤那么多，总得买点啥。“双十一”这种集体线上狂欢就更不用说了：原本是自己悄无声息地买买买，这一天“同道者”集体上线，顿时归属感和仪式感双双爆棚。所以即便优惠规则烧脑，也没挡住大家购物的热情，即便是我这样不爱凑热闹也不喜欢过节的，也忍不住象征性地买几样，仿佛完成一种仪式。
消费时代的“需求”，早就不是物质占有那么简单了。欲望被发掘出了多元的内涵与外延，买买买是对这些欲望最直接、最粗暴的回应。这就是人性，这就是这个时代，义愤填膺地反抗倒是大可不必。只是静下来想一想，不难明白，简单粗暴的消费，无形之中消解了生命的厚度和深度。换句话说，买买买真的能帮助我们正视自己真实的欲望、了解自己真实的内心么？如果彷徨焦虑无助，这些需要纾解的负面情绪，最终都只能落到买买买上，只能靠狂欢式的消费活动纾解，人生未免太过粗浅和苍白。
我经常提醒自己和一切狂欢保持距离。狂欢后的孤单，绵长而落寞，似乎只有更多虚妄的狂欢才能填补，太悲凉了。当然，根据长期的自我剖析，我认为，是懒阻止了我加入“剁手族”。讲真，沉浸在眼花缭乱的器物之间挑挑拣拣，还得货比三家，不比写篇周末侃耗的神少，想想还是算了。所以说，勤劳能致富，“懒惰”指不定能省钱。
（联合早报）